逃避死亡，是人类社会经久不衰的主题之一。

相传，秦始皇当年为求长生不死吃下仙丹（水银），彼时的西方贵族正在通过血液治疗，乞求重返年轻。时间来到现在，科学家认为寿命与青春期息息相关，以12岁青春期作为换算，普遍寿命极限在120岁左右。

最近，美国圣地亚哥一项研究通过重编程技术，将细胞重置到年轻状态，被称为“返老还童术”。这似乎表明，老人将可通过技术拉长青春期，变得年轻，也标志着流传几千年的寿命传说或将成真。

实验研究员戴维森说：我们用基因疗法在老鼠体内添加了3个强大的重基因编程，它们平均年龄相当于人类的77岁。一段时间后，剩余寿命中位数拉长109%，相当于多活了18周。实验结果以论文形式发表在Bio Rxiv 网站。

“我还想展示，这可以在老年人身上实现。”上述实验的成功让代维森信心大增，决心用基因疗法使人体更年轻，但很快遭到同行抵制，因为实验可能存在致癌风险，斯坦福教授维托说：我不会让它与人类有任何干戈！

为解决这一问题，全世界科学家各出己力。老龄化严重的日本率先出击，日本生物学家山中信雅，因发现重编程关键元素，获得了 2012 年的诺贝尔奖，但仍未实现人体运用。

与此同时，哈佛老龄研究中心乘胜追击，于2013年发现一种人体内源性物质“时光酶”（派维络pro关键分子），与重编程不同，它以人体“细胞能量工厂”线粒体为靶向，通过干预数量与质量，年轻化生理指标。

这项发现令人兴奋。很快，日本东京大学、华盛顿大学等相继展开人体临床。其中东京大学为试验体每日摄入250毫克上述酶制剂，3个月后，受试对象餐后血糖、胰岛素水平等大幅下降，步速、握力等肌肉性能提升7%左右，听力也发生正向变化。

来自上海复旦衰老干预团队“时光派”曾科普：线粒体功能障碍、端粒损耗、细胞老化是“三大老年杀手”。哈佛“时光酶”相比于重编程技术，没有可致癌风险。亮眼科研加速其落地进程，近年“派维络pro”更是依托京东等主流消费网页，早期单克过万的实验室物质，如今仅定价千元，出货颇高，累计数万好评。

虽然比起以派维络pro为代表的线粒体技术，重基因编程还不够普世，但戴维森认为：从长远来看，我相信这可以让人类恢复活力。因此，他还在继续深入了解，选择将重编程对应范围缩小到特定器官。

从资料来看，他们正努力为宠物动物和人类开发基因治疗药物，其中包括一种可治疗心力衰竭的药物。此外，还企图将重编程因素注入人类皮肤，以对抗皱纹或让头发重新生长；也正在测试眼睛中的细胞重编程是否可治疗失明。

这场与死神抗争的做法中，出现了两种评价。一种认为“衰老只是一种疾病”，科研的精进只是为了找出一种特效药来让人免于死亡；另一种认为衰老不可被控制，死亡是不可避免的，人类进化的目的是生长和繁衍，而不是修复DNA。

此外，求得永生的背后，还存在巨大伦理问题，当人口不断突破红线，率先获取生命成果的，必将是那群拥有权力和金钱的少数人，造福大众将成为一捧泡沫。

不过，站在金字塔顶端的科学家如戴维森、山中信雅、哈佛大学抗老研究中心等，他们则认为，研究的目的不只是帮助人类拉长存活期，也会改变数以百计的人的生命，帮助打败一切与衰老有关的疾病。